Adityatells — আদিত্য ঘোষের বাংলা গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও উপন্যাসের সাহিত্য পোর্টাল

তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে সে এখন শখের প্রত্নতাত্ত্বিক হয়ে উঠেছে। তবুও তোমার মনের খোঁজ সে এখনও পায়নি। তবুও তার হেঁটে চলা এই নৈহাটির পথ বেয়ে।

ভাগীরথীর পূর্বে তখন এক বিচ্ছিন্ন জনপদের মতো বেঁচে ছিল আজকের নৈহাটি। নাম ছিল না। ছিল না কোনও পরিচয়।

সেদিন বাবাকে নিয়ে অ্যাম্বুলেন্স করে ফিরছি। রাস্তা ফাঁকা। কত কাছের রাস্তাটা বাবা অ্যাম্বুলেন্স করে ফিরছে।

দেবাঞ্জলির পরে আর প্রেম আসেনি। আর কাউকে মনে ধরেনি।

আটপৌরের প্রথম ম্যাগাজিনে তোর একটা লেখা ছিল। লেখার শিরোনাম 'ভাসান ড্যান্স', যদিও তোর খুব একটা লেখার ইচ্ছে ছিল না।

তুমি জানুয়ারীর শেষে দেশে ফিরলে। প্রথম দিন দেখে মনে হয়েছিল হয়ত কোনও যুদ্ধ শেষে ফিরলে।

মহীনের ঘোড়াগুলি সহজ অথচ তীক্ষ্ণ ভাষায় যে গান লিখতে শুরু করেছিল সেগুলোই পরবর্তীকালে শ্রেষ্ঠ হয়ে গেল। '

আমাদের স্কুলের প্রায় প্রতিটা ক্লাসরুম থেকেই গঙ্গা দেখা যেত। মাঝেমধ্যে গঙ্গার হাওয়া খেতে খেতে যে কোথায় হারিয়ে যেতাম কে জানে!

আন্তর্জাতিক সার্ভেগুলোতে দেখা গিয়েছে, ২০২৪-এ প্রায় ৮৬% শিক্ষার্থী তাদের পড়াশোনায় কোনও না কোনওভাবে এআই ব্যবহার করেন, যেখানে ভাষা সম্পাদনা, সারাংশ তৈরি বা তথ্য সংগঠনের মতো কাজগুলো সবচেয়ে বেশি।

বারবার মনে পড়ে অমৃতা প্রীতম এবং ইমরোজের কথা। ৪০ বছর পরস্পরকে ভালবেসে একত্রবাসে থেকেছেন।

একটি জনপ্রিয় সমীক্ষায় জানা গিয়েছে, প্রায় ৩৬% ভারতীয় কর্মী একই অফিস বা একই কোম্পানির কারও সঙ্গে ডেট করেছেন এবং তাদের মধ্যে প্রায় ৩৭% শেষ পর্যন্ত বিয়েও করেছেন অর্থাৎ অফিস রোমান্সের একটি বড় অংশ স্থায়ী সম্পর্কে পরিণত হয়।

ঘুড়ি ওড়ানো নিয়ে মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের বিভিন্ন গবেষণায় দেখা যায়, এই কার্যকলাপ মানুষের আবেগ, মনোযোগ ও সামাজিক সম্পর্কের ওপর বহুমাত্রিক প্রভাব ফেলে।

স্ট্রেট ড্রাইভের মতো তোমার জীবন ছিল

উনি জীবনটা স্রেফ জীবনের মতো করে খাতায় টুকে গিয়েছেন

আমাদের মতো করে আমরা পথ খুঁজে নিয়েছি। ভাল থাকার অভ্যেস করেছি।আমি জানি না তুমি কেমন আছো? কিন্তু ইচ্ছে করে একবার তোমার মুখোমুখি বসি। এই শহরটা সাক্ষী থাকবে শুধু।

আমার ছোটবেলায় যেটুকু রোদ ছিল, সেই রোদের সূর্য ছিলে তুমি।

ভ্রম

ফেসবুক খুললেই দেখি কত কেউ নিজের দিনলিপি ফেসবুকে তুলে ধরছে। কেন রান্না করছে, কেউ বাসন মাজছে, কেন স্নান করছে। একদম পুরস্কার পাওয়ার মতো সব কনটেন্ট। কেউ কেউ এমন পোশাক পরে ভিডিও বানাচ্ছে যা দেখার জন্যই লোকে ভিড় করছে।

গবেষণা বলছে, বনভূমি ও শহরতলির সবুজ এলাকা কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঠবিড়ালি, মৌমাছি, প্রজাপতি ও দেশি পাখির মতো প্রজাতিগুলিই প্রথম হারিয়ে যায়। এরা সবাই ইকোসিস্টেম ইঞ্জিনিয়ার।

এই প্রেক্ষাপটে হিউম্যান লাইব্রেরির প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে। এটি শুধু গল্প শোনার অনুষ্ঠান নয়, বরং মানুষের সঙ্গে বাস্তব সংযোগ তৈরি করার এক নতুন সামাজিক পরিসর।

এই তথ্য বিজ্ঞানী আরও একটি কেসে দেখিয়েছেন, একটি ক্যান্সার ডেটাসেটে টিউমারের আকার, গঠন, ঘনত্বের মতো অনেক তথ্য থাকে, যেগুলো সাধারণভাবে দেখে বোঝা কঠিন। কোন লক্ষণগুলো ক্যান্সারের সঙ্গে বেশি জড়িত এবং কোন প্যাটার্ন বিপদের ইঙ্গিত দিতে পারে।

এক পশলা বৃষ্টির পরে মেঘ সরে গেলে যে সোনাঝরা রোদ ওঠে সেই রোদে ঈশ্বর থাকেন।

কুকুর-বিড়ালের জীবনবিমা চিকিৎসা, দুর্ঘটনা বা মৃত্যুর ক্ষেত্রে মালিককে আর্থিক সুরক্ষা দেওয়ার একটি আধুনিক ব্যবস্থা। ইউরোপ ও আমেরিকায় বহু বছর ধরেই এই প্রথা চালু, তবে ভারতে এটি তুলনামূলকভাবে নতুন ধারণা।

দূর থেকে গাঁজার গন্ধ আসছে। মেয়েটা সেই গন্ধ সহ্য করতে না পেরে ছাদ থেকে ঘরে এসে আলো জ্বালাল।

গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে ডাক্তারবাবু বলে উঠলেন, " সব শালা চোর। আর আমি কয়েকটা টাকা ধার করেছি বলে আমাকে মদ দেবে না!"

মধ্যরাতে তুলে নিয়ে যায় কারা?

দেবাঞ্জলি

তুমি অনেকটা অমলকান্তির মতো। যে অমলকান্তি শুধুমাত্র রোদ্দুর হতে চেয়েছিল।

উত্তর ২৪ পরগণার সুখচরে প্রথম এই ঘাস থেকে গুড় তৈরি হয়েছিল। সেই চরের তীরে বসতে শুরু করেছিল গুড়ের হাট। সেই সুখচরে দেখাদেখি বর্তমান নৈহাটির গরিফা জুটমিলের সন্নিকটে বসতে শুরু করল অস্থায়ী গুড়ের হাট।

কালকূটের উপন্যাসে শাম্বের কুষ্ঠরোগ কেবল একটি শারীরিক ব্যাধি নয় বরং একটি গভীর প্রতীক। এই রোগ মানুষের সামাজিক বিচ্ছিন্নতা, অপমান এবং মানসিক ভাঙনের প্রতীক হিসেবে উপস্থিত হয়।

একদিন সকালে দিদি সুচরিতা দাশকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন বেহালার দিকে জমি খুঁজতে। ভেবেছিলেন এই বাড়িতে আরও একটা ভাড়া বসিয়ে দেবেন এবং বেহালার দিকে নিরিবিলিতে একটা বাড়ি কিনে নিশ্চিন্তে থাকবেন।

বিনয় মজুমদার বোটানিকাল গার্ডেনে প্রায়ই যেতেন, গঙ্গার ধারের দৃশ্য দেখতেন। যখন শিমুলপুর গ্রামে বসবাস করতে গেলেন তখন আরও কাছ থেকে প্রতিদিন পুকুরের মাছ গাছপালা ফুলফলের জন্ম ও বিকাশ দেখার অফুরন্ত সময় পেতেন।